مری کانوی در مهمان‌سرای باکلاس خانم اسکات در نیویورک یک شخصیت بی‌اهمیت بود. او هرگز دوست پسری نداشت. اندی داناوان، یک مهمان جدید، اولین تپش قلب او را ایجاد کرد و او را به خاطر جذابیتش دچار پشیمانی کرد. توصیفی در یک رمان پرهیجان از قهرمانه‌ای غمگین و توجهی که او به خاطر لباس‌های غم‌انگیزش جلب می‌کند، به مری ایده‌ای می‌دهد و - دو هفته بعد او با لباس‌های مد روز در خیابان پنجم به حالت عزاداری ظاهر می‌شود - و داستانی را برای اندی که حالا همدرد اوست، از یک نامزد مرده، کنت مازینی، روایت می‌کند.